時勢真惡，通達人見這樣的時勢必靜默不言。地上並沒有這麼多偉人、聖人與超級英雄，電影關注的還是小人物的故事。有人助紂為虐，有人身受其害，有人獨善其身，有人逃避現實。會有解脫與釋放的出口嗎? 是釋放還是押運奴隸? 是百無聊賴還是上街爭取? 是出走還是留下? 是離開還是相認? 是入世還是出世? 命運再不由人，每個人都總有掌握自己命運的一瞬。
故地故人的歷史悲劇，逼害屠殺猶太人的片段不需要在畫面上重現，只需口述已動魄驚心。二戰後的德國與波蘭，罪疚與創傷的後遺蔓延，尋找的是真相，救贖可還遙遠無期。《Phoenix》(火鳳凰) 與《Ida》(修女伊德) 都在探索身份起源，Nelly 的臉孔、 Ida 的頭巾，定義她們是誰的標誌，一旦轉換了，還是原來的她們嗎?
《火鳳凰》的畫面既是黑色電影的格調，Nelly 害怕，讓她經常瑟縮一角，顯得陰森恐怖，在人前有所遮掩，到後來漸放得開，鏡頭角度捕捉著重拾並肯定自我的過程。《Ida》一樣不把主角放在畫面中央，雖是黑白拍攝，色調卻較淡，戴上頭巾的她往往在銀幕右下方，除下頭巾後就在左下方，一直不確定哪個方向，直到最後一鏡，她堅定向前走，鏡頭正中也堅定地跟著她。
《Ida》有逼害者的角度，《火鳳凰》主要以受害者的角度出發。想作為過來人去指引《Ida》與《火鳳凰》女主角的兩個女人，一個飽受過往罪過斥責，一個因創傷太深而生恨不，兩者竟最終歸向同一命運，亦引領著 Ida 與 Nelly 走著跟她們相反的路。
兩部電影都有重返歷史現場，回溯當天，當事人歷歷在目，還是記憶早已模糊? 真相是否都能被承受得住? 《Ida》上一代以自身換取下一代自由幸福，打破固定框框，帶來最後流動的鏡頭; 但《火鳳凰》的愛情已死，可以重來嗎? 可以延續嗎? 最後一幕拍向在聽她唱歌的人們，看其反應，銀幕此時如同觀眾的鏡子，反射我們的樣貌，彷似在問每一個人，刺破假象了沒有? 看清真相了沒有?
—
《押奴記》的故事發生在1835年的羅馬利亞，黑白菲林的拍攝、歷史文本中擷取的古語與典故、淡出黑幕轉換場景的剪接、地下推軌的長鏡頭運動 (沒有高空或其他拍攝角度)，都在呈現舊世界的節奏與氣氛。故事簡單直接的講述兩位賞金獵人奉命緝拿逃走的奴隸，沒有轉折，沒有大決鬥，富日常生活感地表現了一個逝去時代的面貌。
《押奴記》中的兩父子受著社會訂下的規條制肘，餵飽豺狼還是照顧羊群的矛盾，曝露他們的無奈。廣角鏡頭攝影中是場景的氣魄，身在其中的兩位騎士身影就見微小，主角 Costandin 只有極少的近鏡特寫，有的時候都隔著煙霧而朦朧不清，到最後才看清楚之時，才得見其樣貌的平凡，絕不是 John Ford 或 Clint Eastwood。他們都是你和我，只是凡夫俗子，在遼闊大地間，在陰沉密林中，置身於大世界，只安身當一個小人物，一個制度下的奴隸。
不論是種族或階級之間的互相歧視與矮化，或是面對看不見的強權而啞忍，甚至助紂為虐，卻仍為自己辯護的嘴臉，《押奴記》都在提醒今日的觀眾，要以此為一面鏡子觀照自省，如同開場的意象，在無邊無際的沙漠中，如仙人掌一樣堅毅不屈地生存。
—
這是一個屬於墨西哥學生的大時代，抗爭運動正鬧得熱哄哄，如同開場拋擲水彈的憤怒反叛。不過電影瞬間變調，放大了孤獨與恐懼，然後一切變得無聊沒意義。歷史卻會循環，水彈再現，帶領年輕人們找到心中所想，甚或超乎其所想。
《Güeros》是膚色不夠黑的意思，用於多處取笑男主角的地方，同時也有懦夫的解釋，就像大學生們遠離佔領現場與示威區域，躲藏家中無所事事。他一方面想向外追求熱情，一方面害怕而屈居在內，心理的矛盾無法宣洩，就放諸幻想的意識亂流，有河水，有老虎，跟街頭的燈光，樹林的密叢等相輝映。
電影跟隨著一群「廢青」漫無目的去闖蕩，不知道他們在拍攝什麼，但所遇的風景與人事交集，浪漫得不能自已。所謂隱世歌神似是一個幌子多於認真追尋的目標，但旅程中的自由奔放似為他們的人生帶來了新的啟示。本來懶洋洋的冷漠、囚困隔絕的心悸，過渡到孤獨的人得到依靠，不安的人得到安定，一切皆不經意。
#2015年度原創劇本之選
#2015年度攝影之選
延伸分享:
香港國際電影節 2015 – Aferim! (押奴記)
經典翻新 – Phoenix (火鳳凰)
Güeros (尋找隱世歌神) – 新世代的傳承與顛覆
To Each His Own Cinema 
引用通告： 2015 我的年度電影總結 | To Each His Own Cinema