2020 香港電影短評結集

《半斤八両》(1976,今年香港國際電影節 Cinefest 重映)

照搬默片喜劇的經典橋段,深諳影像說故事的精髓,不須對白,強調身體語言 (眼神、動作、轉換造型) 的力量表現; 同時向李小龍取經,混合仿如雜技表演的功夫元素; 密集的笑位設計,你來我往的高速節奏,彷彿跟香港打工仔的步伐一致。《半斤八両》就此為日後無數同類作品開創先河,寫下香港商業片最成功的一道方程式。

娛樂至上,最緊要好玩,因此電影雖有意反映社會現象,以勞資對立的前提炮製各種笑料,卻只聚焦矛盾的表象,並閒瑕或興致深入探討人物及處境。結局的樂觀轉折,倒反後將揭示殘酷的真相: 當打工仔變成波士,地位/權力的轉變,會否令英雄變成昔日自己鄙視的反派? 最無力保護自己而被剝削的,像許冠英所飾的雞泡,始終只能永續打工。

伴隨著琅琅上口的市井口語歌詞,《半斤八両》開首拍著人來人往的香港街頭,呈現營營役役的日常場景,跟今時今日並無兩樣,只是當下人群更密集、空間更壓逼。「我哋呢班打工仔,一生一世為錢幣做奴隸」就像永恆的詛咒,至今依然適用於香港人,半斤勞力可換到八両的收穫,仍是遙不可期。

一去不返的,則是昔日具人情味、人與人之間互相信任的純真直率。當許冠傑說著「警方係我哋老友記」,許冠文報以唾棄的表情,然後「難分真與假,人面多險詐」的歌聲響起,這組鏡頭如今看來,可是如斯諷刺與唏噓。

《餃子》(2004)

陳果2004年挑選楊千嬅飾演艾菁菁實在是先見之明,只是楊千嬅 15 年前還未到戲中艾菁菁的階段,今時今日應該拿捏得心應手。

艾菁菁是一個曾經當紅的女明星,結婚之後,只得老公作為其人生目標,一切都為壞老公而做,甚至可以埋沒自己良心,甘願給來自中國 (還要是文革代表) 的媚姨蠶食價值觀,為強行延續上一代既幸福 (青春),可以食下一代落肚,即犠牲年輕人,去保住當權既得利益者。

片中有場拍到艾菁菁重看自己之前演的作品,不敢直視,除了因為青春已消逝,最重要是她已經失去昔日的純真良善。套用楊千嬅演藝生涯而言,就是重看《新紮師妹》的方麗娟,但現在已經「冇左心口個勇字」,看得非常心痛及心寒。電影本身想設計的恐怖處境,正是在於一個昔日成日開懷大笑的傻大姐變成一個心計重既女人。

昔日敢接這種戲是挑戰演技,但演不來; 而家駕馭得到,但她也未必肯再演,寓言處境已經太真實。

除了套入奶共藝人思路,食人餃子本身作為中港國際政經間連結的暗喻都相當微妙,當年不是太多影迷閱讀得到,但2020年回望,可以看到中國如何借香港去跟國際資金接軌,香港如何奶人民幣的腥味,正正就是白靈、楊千嬅同梁家輝的三角。沒有菁菁(香港)這道橋,梁家輝不會跟白靈發生到關係。所以今日香港要的起心肝拒絕再食人肉餃,即肥媽話齋: 「唔好害人地D仔女啦」。

待媚姨外傳《墮胎師》正式上映再續討論。

《手捲煙》

在有限製作條件下,《手捲煙》的美學成就在於場景、色調、演員配搭到人物背景的精心設計,包裝出一個種族、國族身份混合的香港低下階層社會面相。然而電影的新鮮感就僅在於表面的設定,內核仍是類型元素的挪用,如紅顏知己的守候、昔日兄弟的反目、反派的臉譜化等。過份倚靠公式的後果,是情感細節的欠奉,觀眾往往只能倚靠對昔日港片印象的熟悉想像,去填補角色動機的空缺。陳健朗向經典致敬的情意無可置疑,只是這份情懷的單薄及陳腔濫調也同樣清晰可見,讓《手捲煙》僅淪為新瓶舊酒的懷舊消費。

《夜香・鴛鴦・深水埗》

四段短片拼湊出一道五味紛陳的港式拼盤,製作確粗糙,但不失地道。首兩個小故事有一致的循環結構,從開首到終結,仿似原地踏步,卻已繞過一圈的風景。過後的處境或沒有改變,但至少曾有過敞開心窗的旅程,就不至於白走一趟。從這切入點看後半段,就得見單元之間的共通,不單在於其貼地的社區連結、不同世代與國族的人與人之間的微妙互動,還以輕盈、從容的過渡逐步引領觀眾接通更沉重的潛在主題。

這應是首部刻劃近年抗爭運動已融入一代香港人生活日常及記憶的本土作品。除了輕觸2014及2019的標誌影像外,我更喜歡其說故事的方式,以生活小細節引導觀眾去自我領悟。相比文宣式的硬梆梆教條,電影可以讓人通過觀點置換去投入不同世代、不同身份的人物處境,從而有互相理解的可能。像〈出城記〉那個想去同鄉會的婆婆,可能就是平常我們不解為何會受保皇黨唆擺的一群,那些一車車去票站投掌心雷的人,而關鍵其實就在於溝通、了解其情感需要。片中就成功示範了怎樣截斷這種建立在利益基礎的族群聯誼,在於重新發現我們自身與身邊人的關係,以更新、更真切、更深刻的連結去替補。

這些都是電影不用明言的,是發自內心去感受,就能順藤摸瓜勾連到四部短片的脈絡聯繫。後邊愈說愈白,也是為了照顧外國觀眾需要,〈鴛鴦〉的曖昧互動其實不就是國際線應該如何擴展的漂亮展現嗎?

《夜更》

《夜更》結合真實影像與虛構敘述的精彩之處,不止於兩者重疊的張力與感染力,尤其鏡頭與警方防線接近時的搖晃,同步呈現真實拍攝者跟虛構角色一樣的恐懼; 也不在於捕捉街頭上遮蓋全身的冷酷防暴形象,與片末校園內天真的學生面容形成簡易的善惡對照,而是其成功穿透了反送中運動記錄往往只聚焦於最激烈前線衝突的表面,刺中如其金馬得獎感言所云「照顧人性的複雜」所在。

的士內爭論抗爭是非與傳言虛假的情節,稍嫌仍流於世代間二元對立的簡化,卻得見 「中立」司機於年輕人與反對示威的乘客之間「兩邊不是人」的尷尬處境。片中所刻劃的「中立」卻不是僵化的政治標籤,司機的言行與心理變化恰好反映了「黃藍是政見,黑白是良知」的精要所在 ── 求證核實去探究真相、同理他人的想法與感受。

部分點評原刊於香港電影評論學會《焦點短評》系列。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s