時勢亂世造英雄

時勢真惡,可以給我們一個英雄嗎? 大銀幕上的真.超級英雄往往是抗爭者,有關懷的惻隱仁心,有抵抗強權不義的勇氣,有超乎常人的智慧能力。在大師的鏡頭下,英雄人物的偉大身影讓觀眾驚嘆景仰,他們都一樣在找尋自由的出路。

《Jimmy’s Hall 翩翩愛自由》改編自 Donal O’Kelly 的音樂劇《Jimmy Gralton’s Dance Hall》,看似是微不足道的抗爭史一角,小鄉村開舞會的故事,卻見人性的光輝與醜惡; 一個會堂的可能性可以是無限,就靠人們相互貢獻守望,練拳、讀書、唱歌,還有視覺上最具自由象徵意義的跳舞。不需要政府,不需要建制,自己有自己的制度,各適其適,各展所長。歸於人民的地方,就是烏托邦的實現。

開首黑白攝影在美國的街頭,表現目光始終在基層窮人身上,他們失業上街,卻仍有閒餘時光去追尋歡樂,Jimmy 將在外看到的、學到的帶回家鄉,然後畫面看到的是那一片綠油油的草原,載著濃厚的懷鄉情意,與黑白色造成強烈對比; 在這小小的舞台空間,從一草一木到一桌一椅,內外色調的配搭是豐富、自然而和諧。鏡頭跟著愛爾蘭的音樂演奏起舞,會堂內的燈光顏色相當和暖,施展舞動的活力; 下一場靜止於教堂的莊嚴講道,色彩就變得冰冷單調。

跳舞無罪,自由無價,當內心的仇恨比愛更多,就看不到自由的真義,《翩翩愛自由》每一鏡都洋溢著愛,由此看到自由的可貴可親。電影難得地堅持自我,卻不失對他者的尊重與理解,批判的力度與留白的空間取得優秀的平衡。真正高度與深度的人性展現,在於每一個角色都是立體的刻劃,沒有臉譜化。神父在對立面,但他保存留聲機的一面,亦在會議中強調他要捍衛的價值,有充分發聲的機會。Jimmy 與神父的對話是對等的,沒有權力劃分,也沒有因為 Jimmy 的主角光環而將其形象放大,並有互相尊敬的時刻。屈從體制內,不認同卻不作反抗的,反而在此更沒有人性尊嚴,可見《翩翩愛自由》針對的極惡,並不在人本身,而是建制所代表的專權與剝削。

《翩翩愛自由》最醉心迷人的一幕,當然是十年重逢之舞,這是「十年又過去,舉止仍像少女,你跟我每夜仍聚聚 到夢裏追」心中念念不忘,但歲月不饒人,人事物皆非的意境。這個場景就如夢一樣,屋內沒有點著燈光,自然光像投射燈那樣,映照著兩人,他們相擁,跟著手牽手,看著對方,寂靜無聲,只有兩人的呼吸與步伐,身體緊貼著卻未有吻下去,後來音樂徐徐而至,他們之間的激情卻被壓抑過來。英雄的悲劇,是犠牲了自我與最愛的幸福,

cinematography-jimmyhall

另一個時代,在號稱自由的國度,都有著不平等,人權一樣需要爭取。《Bridge of Spies 換諜者》以 James Donovan 的《Strangers on a Bridge》為創作藍本,將冷戰時期橋上換諜的傳奇搬上大銀幕。史提芬史匹堡與高安兄弟兩大(三大)影壇重量級代表的合作,加上史匹堡在幕前的最佳拍檔 Tom Hanks,說出一個 Standing Man 的故事。

高安兄弟實在是描繪人物形象是高手,總在登場的介紹已能迅速讓觀眾掌握角色的精髓,如俄國間諜Abel 的自畫像,就表現了他的精確,對細節的一絲不苟,這就跟他的特務工作一致。然後到律師登場,觀眾怎樣一開始就辨認到他的身份? 答案就在其刁鑽的長對話中,只消三兩句就讓對手屈服的氣派與自信,第一場戲 Donovan 坐著談話以一對五,輕描淡寫就勝一仗,亦暗示了本片以談判為主的基調,這是電影英雄的殺手鐧 (跟葉問一個打十個同理,但更厲害是 Donovan 無須出手)。

有高手的角色/劇本設計,也有近乎極致的拍攝手法,去呈現外間環境的惡劣,烘托 Donovan 的英勇。監獄的白光,在美國在俄國同出一轍,都是分不出日與夜的煎熬,亦是在這裡黑白難分的表現; 人物看起來更陰沉,承受更大的世俗壓力。強光與陰影的配合,以構圖與燈光打造一種超現實的感官世界,跟高安兄弟的荒誕離奇如此匹配,就是史匹堡的間諜片風格。

當然,一人不能救萬人。Donovan 在柏林看到的攀圍牆一幕,與火車上看到小孩們也在攀爬,他也許也會有無力感? 在向偉人致敬的同時,《換諜者》也在關懷弱勢,去換取應有的自由,畢竟全片就是在完成一個捨命要救人回家,並一個都不能少的使命。

bridge-of-spies

想像中的唐朝,眾生相之不同,在其衣飾,也在其語言,有的直白,有的含蓄,有的鄉土。最自然的,就是磨鏡少年與小孩玩的一場,各人有各人的事務,各人有各人的生活,簡單樸素卻真實自然。內室與廷閣、樹林與山水,人為與天然的結合,氣韻相通,美不勝收。

《刺客聶隱娘》改編自唐代傳奇小說,卻延伸寫出一個宮廷的殺戮戰場,武林間高手過招只是其工具一部分。那時她可能還沒有懂得什麼是英雄,什麼是俠士,只知道聽師命、殺惡人,但她偏卻動了惻隱之心,不再甘於當權貴棋子。英雄原在於救人而非殺人 – 從「不殺」的念頭轉為保護,隱娘的目光依舊如炬,堅定集中,就因她「看」的專長: 看田季安與兒子玩摔角,看胡姬為她感可憐,看田季安與胡姬在胡舞中的熱戀。

《翩翩愛自由》結束在歡送英雄,同時在放逐他,有身不由己的無奈; 《換諜者》的英雄終於凱旋回家,只是沒有忽略世界上仍有更多自由被壓制,奔向自由之旅尚未完結; 那《刺客聶隱娘》就是一個英雄找到她的仁心,覺悟後歸隱並笑傲江湖的結局。最後隱沒於大自然期間,與磨鏡少年同行,是侯孝賢電影最有代表性的一幕,俠士藏身世界中,武功再高強,都只是自然萬物創造之中的一點微塵。

2015-cinema-assassin

#2015年度改編劇本之選
#2015年度攝影之選

延伸分享:
Bridge of Spies (換諜者) – 挺直不屈大丈夫
《刺客聶隱娘》之我見

2 關於 “時勢亂世造英雄” 的評論

  1. 引用通告: 2015 我的年度電影總結 | To Each His Own Cinema

  2. 引用通告: Bridge of Spies (換諜者) – 挺直不屈大丈夫 時勢亂世造英雄 | To Each His Own Cinema

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s