Room (抖室) – 世上只有媽媽好

《Room 抖室》的故事有三個層次，第一層是小孩認識新世界的成長體驗，第二層是女孩如何走出悲劇陰影的心理治療，第三層是母親與兒子那份深厚難分的情感連結。前兩層的感受是相互矛盾，在同一場戲中，當兒子感到高興，媽媽卻在承受痛苦; 當兒子在懼怕，那一刻卻是媽媽看到希望之時。

《抖室》每一場戲都有著這內在的情感掙扎，以致密室內不完全絕望，但走出去也不是一步到達豁然開朗。那小小的房間對於兒子是安全區，對於媽媽卻是夢魘; 外面的世界本來對兒子而言是未知的恐懼，後來慢慢通過學習去了解並投入; 對於媽媽本來是自由的喜悅，怎料受困在人面全非的生活空間，後來才得以釋懷放下。房間內固然陰暗污穢，房間外也不見得是光明與自由，走出去之後並沒有預期的勝利或歸家的感覺，反而是另一種挑戰，另一種落差。

觀影的情緒會因著觀點與角度而大起大落，代入兒子角色，了解母親處境，會同時產生相反的情緒，但由此至終貫穿最強烈的憾動，最有聯繫的共鳴，必然是兒子對媽媽的思念，媽媽對兒子的付出。兒子至小與母親形影不離，但總有一天要長大，不再能日日夜夜依附著她，但心底深處還是無時無刻與她一起，只是《抖室》的極端處境讓兩個人的關係更緊靠，生命因有著彼此而完整。

後來他們的空間被分隔，卻都在同一個鏡頭角度，仰望同一片天空，就像心靈相通的默契，就像跨越無形屏障的溝通。她將自己的牙齒給他，他將自己的頭髮交她，分享交換最親密的身體部分，是「你中有我，我中有你」的密不可分。《抖室》有兩次的重逢團聚都是以門窗阻隔著兩人的接觸，然而他們所傾的激情超越了外在的限制，點出了全片的精髓 – “Love knows no boundaries”。

來到結局一幕，這三層故事交集到高峰，兒子要長大告別想像，媽媽要堅強告別創傷，母子倆同心向房間說再見，手牽著手在茫茫白雪下，走進未知的將來，激盪人心的配樂響起，名為 New End ，代表一個階段的終結 – 兒子離開小小天地的舊有童真，擁抱大世界的新奇; 媽媽也不再擁抱昔日遺憾哀痛，接受現實去重新做人。

文章刊於香港電影評論學會網站。