《抖室》選擇以小孩純真幼稚的目光出發，世界所有事物的體驗都是第一次的新鮮，在初段以特寫介紹房間內每個「真正存在」的朋友，有衣櫃，有洗手盆，也有昆蟲，當然亦有媽媽。在其局限視角內，空間雖小，卻像有無限的想像可能，每個小角落都得到聚焦注視，因而小朋友與物件間的感情得以放大，老鼠都可以如此親密與接近。這同時強化了故事懸念，主角還未知道全世界，我們也跟著不知道，並好奇下去。
正因為由此至終《抖室》都是以兒子的眼睛觀看，以兒子的耳朵傾聽，《抖室》強調以視覺去敘事，憑感覺去暗示，而不需明確交代細節由來，如天窗上的樹葉、牆上乾涸的污跡。他覺得房間好玩，所以在陝小的房間內可有豐富的拍攝角度，沒有重覆上演同樣情節的悶局，也沒有感到時間的流逝。
有著小朋友的天真，一切難以抒解的沉重繃緊得以減輕 (即使現在那一幕貨車戲已教人緊張得透不過氣)。媽媽所面對的壓力，兒子無法看得見，看到亦只有不解。Brie Larson所演既為人女兒，尚有年輕反叛的憤怒，又為人母親，有成熟慈愛的一面，素顏演出固然大膽，但其角色的複雜多變，來得相當低調，偶有崩潰爆發之時，電影都依然專注捕捉兒子的反應，看他如何面對外界的冷酷與溫暖，就自然得見媽媽的堅強成果。有她，才有他; 有他，才有她，相互共生，缺一不可，看到他在成長，就確信不在畫面的她也在努力支撐過去。
小孩相信他是上帝派遣來拯救他媽媽的禮物，鏡頭也相信著他，因此故事方向亦隨之而走。不論是肉體還是心靈上，媽媽都因著兒子而得救，還有一句向祖母說的「我愛你」，代替了媽媽修補兩代的破碎關係，他就成為了媽媽本來絕望人生的救主。但《抖室》沒有闖進幻想的領域，每一個鏡頭都忠於現實，反而更見其電影的魔法，無需借助超自然，只要細心觀察環境四周，每個微小的瑣碎都是力量，可以是一束頭髮，可以是一聲狗吠。
只是人總會有失去法力的一天，正如小孩的眼光不會停留一輩子。曾經偌大如整個世界的房間會縮小，時刻共處的媽媽會有消失不見的時間，總會有一個過渡，當來到告別單純的時候，世界不再這樣神奇，會變得尋常，不再魔幻，這也是我們離開漆黑電影院的一瞬間，重新回到 (也是重新發現) 我們身處的世界。
文章刊於香港電影評論學會網站。
To Each His Own Cinema 