標籤 Jeff Bridges 下的所有文章

2017年度電影及劇集總結

十六部推薦電影的分享,排列其實有點意思。《Manchester by the Sea 情繫海邊之城》與《A Ghost Story 再見魅了緣》一組,當然是由於Casey Affleck,他扮演生者或逝者,都面對著無可彌補的關係 – 生離與死別,並有不能忘卻的印記 – 大火、字條。

《Toni Erdmann 爸不得你快樂》與《It’s Only the End of the World 愛到世界盡頭》都是親情牽絆,涉及兒時回憶,也有角色扮演,分別是打破隔膜還是築起心牆。《Things to Come 從前.現在.將來》與《On the Milky Road 牛奶佬魔幻戀曲》是最為風馬牛不相及的一對,然都有關三個人生階段,並主人翁跟著命運突變的處世哲學。

《Good Time 命中有罪》、《第三度殺人》一個拼命在逃,一個捨命受困,然而不由自主的他們,都被環境主宰人生,像籠中之鳥,走得到或逃不掉,是命運還是意外,其實不到他們選擇。《Wonderstruck 童幻逆緣》與《A Monster Calls 魔樹奇緣》都是如何面對失去摯親,如何尋回自我。

《The Red Turtle 紅海龜》與《Jackie 第一夫人: 積琪蓮甘迺迪》純粹為色彩上連結的聯想。上回帶過《Katie Says Goodbye 粉紅色的天空》《I Am Michael 曾經是同志》一樣首作,一樣以主角命名,一樣深入人物內心的取態。《The Big Sick 情人眼裡巴基斯》通過一場大病挽救愛情,感悟人生; 某程度上《A Cure for Wellness 藥到命除》也相通,男女主角因療程而遇上,只是這病背後有更大謎團/佈局。

女主角當道的一年,男子組也有獨當一面的演出。《情繫海邊之城》完全屬於Casey Affleck的忘我,那份痛,那種傷,然後沉澱到茫然、頹廢,後來偶爾有了一點點漣漪,建立在侄子拋球的互動之上。Robert Pattinson 的《命中有罪》同樣見其演員多變,《Cosmopolis 墮樂迷城》高高在上入型入格,如今當魅力型罪犯也一樣可信。

還有《I, Daniel Blake 我不低頭》、《逆權司機》、《Afterimage 殘影》的抗爭風骨,都見鐵漢柔情的演繹。全男班整體演出的優秀,首推《Two Lottery Tickets玩死中獎三兄弟》,看到羅馬尼亞新浪潮主要演員迸發喜劇火花; 然後有《Only the Brave 烈焰雄心》一群消防員稱兄道弟、出生入死的情義。《Hell or High Water非正常械劫案》警匪對峙各現明星風範; 《Thor: Ragnarok 雷神奇俠: 諸神黃昏》超級英雄大男孩們互串得不亦樂乎; 以及《Bright Nights 挪威森林的白夜》從疏離到復和的兩父子。

演出十大

Casey Affleck《Manchester by the Sea 情繫海邊之城》
Robert Pattinson《Good Time 命中有罪》
Dave Johns 《I, Daniel Blake 我不低頭》
宋康昊《逆權司機》
Boguslaw Linda《Afterimage 殘影》
Dorian Boguta, Alexandru Papadopol, Dragos Bucur & students《Two Lottery Tickets 玩死中獎三兄弟》
Josh Brolin, Miles Teller & firemen ensemble《Only the Brave 烈焰雄心》
Jeff Bridges, Chris Pine, Ben Foster《Hell or High Water非正常械劫案》
Chris Hemsworth, Mark Ruffalo, Tom Hiddleston, Idris Elba, Karl Urban, Jeff Goldblum, Taika Waititi 《Thor: Ragnarok 雷神奇俠: 諸神黃昏》
Georg Friedrich, Tristan Göbel《Bright Nights 挪威森林的白夜》

最後的最後,美劇早成了大潮流,2017年的《Twin Peaks迷離劫》《The Leftovers 被留下的人》都播出第三季,亦可以成為完美的系列終章,亦記下美劇新標竿。見證電視劇界女角崛起,除了劃時代經典劇集,還有短篇《Big Little Lies 小謊言》,Laura Dern 順理成章成為年度劇集女皇。

於是,這應是最後一年寫港劇。作為TVB多年忠實支持者,超過二十年在每個閒日晚上,待在電視機旁收看劇集的日子,終究要宣佈過去。2017年其實標誌著TVB劇集有所進步,在製作水平或規模 (見於《不懂撒嬌的女人》《使徒行者2》),在創意或時代視野 (見於《降魔的》《誇世代》),然而高清、實景,畢竟只是拍攝配套,鏡頭角度、剪接節奏若不配合,實加添了難看程度,畢竟清晰畫面下一覽無遺,而內容之空洞、犯駁、保守更不能補救。

一場頒獎禮更見證了大台的腐敗,正如台上所言的山頭主義,連基本民意都不再裝作尊重,實也沒有看下去與寫下去的理由。最後一部完整看得完的大台港劇還算留下美滿回憶,《降魔的》鋪排伏線確有水準,不論金剛小儀、鬼域闖關、魔的幻夢,都有巧思在內,值得重溫。

Heaven’s Gate (天堂之門) – 塵世間最美好的, 早已一去不返

heavengate

What one loves about life are the things that fade.

所喜歡的女人, 所信靠的同伴
所持守的原則, 所成長的年代
留不下來, 也就隨風而逝, 流水遠去.
《Heaven’s Gate》(天堂之門) 記下了美國西部夢的終幕,
諷刺地在現實中也成為「新荷里活運動」的句號
甫踏入八十年代, 荷里活電影掀起了星戰後的科幻風潮, ET捉鬼敢死隊等成了主流,
作者導演的長篇史詩大製作就在1980年的《Heaven’s Gate》成了絕唱
如今看修復版, 又相隔了一個年代, 不禁更添懷念慨嘆

年輕的歲月, 如斯醉人
口出狂言沒有代價, 追求佳人沒有顧忌
臉上掛著天真單純的笑容, 校園內是無憂無慮的狂歡節慶
誰知道離開了那道校門, 鏡頭一轉已見荒涼冷漠
語言變得陌生, 槍聲劃破了曾經的歌舞昇平

吵雜而紛亂的城市中罪惡頻生, 遙遠卻熱鬧的鄉郊外則自由奔放
資本主義下市場主導一切, 企業與政府聯成一線, 要清除阻礙經濟發展的一切, 人命都可開個價
127個人頭, 已是一個郡的全數命脈; 在官仔骨骨的精英眼中, 只是一個數字
然而, 在酒吧鬥雞的競技場中, 在天堂之門的舞蹈嘉年華中, 那是百姓們的活力
在那處雖然仍有人事的衝突, 仍有生計的掙扎, 有賣淫, 有醉酒, 有盜竊, 有暴力
只是在Michael Cimino 的長鏡頭攝影下, 在外人James 的目光看來,
那理應是每一個人追求的理想國度, 何以竟不容於現世?
若然還要因著主流社會的不接納而要離開, 還要往哪裡走? 還可到哪兒活?

暴風雨的前夕, 那得來不易的寧靜與和平, 多想永遠的留住
不息的樂曲, 不停的馬車, 伴隨不絕的汪洋, 不滅的日光與星光, 卻原來也總會走到盡頭
當 Nathan 來到了小鎮, 純真無暇的愛情關係突然變成了現實的三角煩惱,
早前看似完美的, 原來只是觀眾想像, 或是局內人的一個夢
以前畢業的搶花遊戲, 如今化成了血肉橫飛的戰爭
時間, 可以吞滅所有的想法, 有過的理想, 都會屈服於現實中, 不屈服的, 就被逼瘋
時間, 可以淡忘最深刻的情感, 初戀, 婚姻, 或許都會一一過去, 不留痕跡
主角不是英雄, 他會妒忌, 他會軟弱, 因他也只是歷史洪流中走過的一個凡人
在最後的海中心, 他的人生仍在飄泊, 回憶的碎片, 散落了四周, 剩下的又是什麼?

True Grit 新舊對照

true-grit-title

《獨眼龍雙鎗殲四虎》與《離奇復仇事件》, 分別拍於1969年及2010年
同樣改編自Charles Portis的小說, 前者緊跟情節發展, 後者著重精神面貌
高安兄弟為影迷送上一份舊日西部風情, 又帶出自身宗教價值觀, 成績令人鼓舞

正視死亡, 尊重生命

新版的電影世界在調子上較舊版灰暗
亦為小女孩沿途經歷死亡而成長的經歷完整刻劃出來

開首觀看死刑的場面是兩部俱有, 同樣標誌著女孩初次踏進成人社會
死亡在她過往只是聖經中代表處罰的名字, 現在則是有初步形象
舊版再次寫她直視死亡, 已要數到最後數分鐘看到某主要角色在地上時,
鏡頭再特寫她的神情, 就此讓她明白到生命不只是書上的正邪二分般簡單
罪的工價乃是死, 但義人其實都難逃死神之手
舊版的刻劃就此打住,
對女孩面對外間社會, 其中一個最大的成長關口 – 死亡, 作出了首尾呼應

而新版卻是貫穿全片
開場畫面已是父親的屍體, 代表生命的失喪是電影的重點
強化了與棺材同睡的細節, 對死亡的未知恐懼在旅程未開始已出現

跟Rooster Corburn一起歷險時, 高安兄弟設計了一個簽署式的鏡頭
在畫面正中央慢慢步近至鏡頭焦點放到吊掛在樹枝上的屍體
這同時說出了兩個意思, 一個當然是對死亡的描寫,
可以突如其來的出現, 捕捉了視線且震動了心窩,
潛台詞是對每一個生命的尊重
不論犯事或行善, 死去的還是有他的重量

這亦在執行死刑時的小段落轉變, 看出高安兄弟的觀察入微
印第安人給矮化為低級的犯罪民族, 在過往西部片給禠奪了發言權
高安兄弟給他們機會發聲之餘, 還不忘諷刺傳統電影的做法
這也是在微小處顯示出他們對生命的重視

少女的經歷就在一幕幕回望鏡頭展開, 每離開一處, 遺下的生命就是她長大的憑據
到最後 她對馬匹的回首, 更是她明白到為自己犠牲的價值有多高, 她要伸張正義的代價
原版的馬, 連一格定鏡畫面都得不到, 牠的死去沒有提及, 沒有尊嚴
新版就捕捉那最後一瞬, 讓女孩親身見證, 不迥避死亡永別才能真正長大成人

因此, 高安兄弟筆下的西部世界直接拍攝暴力, 斬手指, 毒蛇咬等鏡頭全都清楚交代
目的就是要讓主角與觀眾理解, 這不是一場鬧著玩的歷險, 一切都是有血有肉

true_grit_photo53

隨機決定命運, 豈能盡如人意

凡事豈能盡如人意, 這一句對白在兩個版本都通過Corburn宣之於口
原版故事中的改動, 也為了這哲理服務
1969年的三人行從沒有經歷信念動搖, 從沒有各走各路,
最後的合作剿滅敵人, 顯得很理所當然;
新版卻安排了他們到達了目的地, 卻遍尋兇徒未獲而氣餒,
從而各散東西之後, 才讓那宿命的相遇發生
於是LaBoeuf的救助顯得驚喜, 是意料不到的

隨機性還可見於期待的落空, 危機的突發
明明看到蹤跡, 以為是同伴, 竟是不知何處閃出的牙醫
明明敵人將快落網, 卻又有人現身, 無意破壞

結局的構思亦見得高安兄弟對於 “豈能盡如人意" 主旨的執著
眼看大仇得報, 命運卻又開了另一玩笑
以為正義彰顯, 誰知暗角埋藏魔鬼的陷阱
舊版的蛇洞意外在加強戲劇性以外, 就沒有為全片主題定下什麼方向

TRUE GRIT

宗教上的公義, 金錢上的代價

Mattie Ross 不論在小說, 1969年版本, 或2010年版本, 都是以良善基督徒形象示人
1969年Henry Hathaway就通過賣馬之人去評定她要當一個Good Christian
而新版開首五分鐘就引用箴言, 又安排女主角的禱告提及先知以西結
這兩部分不止確立了Mattie Ross的身份, 更預先講述了她的為人處事
以西結書上主要說, 先知身份要勸惡人離開惡道, 與她及後游說四虎自首的段落相合

基督教義就在情節上由她引發的人物角力彰顯,
亦因此洞中蛇, 同樣化作象徵, 是魔鬼力量的代表,
蛇出現在開槍之後, 可視為純潔不再存在, 屬靈保護的失效
結局亦是聖經中
“假若你的一隻手使你犯罪,砍掉它!你身體殘廢而能進入永生,
比有兩隻手而下地獄,到那不滅的火裡去好得多。" 的比喻實現

同時, 她亦據理力爭, 在新版中開展了更漫長的反覆對話, 談判還價
交易隨處可見, 馬匹, 追捕罪犯, 人質威脅, 突顯了片首的意旨
世界上只有上帝的恩典是無價, 舊版的簡化童話化從而在2010年給清洗淨盡
可以說舊版的Mattie Ross, 似是未經世面的天真無知
新的那位女孩, 卻是道理分明的活潑善辯

true-grit-comparison-john-wayne

True Grit 定義

看過John Wayne帶上眼罩在萬里陽光下馳騁英姿的影迷, 無不仰慕這位銀幕鐵漢的魅力
Rooster的英雄形象不需花筆墨鋪墊, 已經非常突出
他亦是受人景仰的True Grit, 義助女孩, 還以一敵四, 鋒芒難擋
然而, 小說中所真正意指的True Grit英雄好漢應是誰呢?

新版還原了人物視點, 以Mattie Ross 第一身出發, 已馬上把重心放回女孩的位置
動機亦加強定義, 不是只為奪回父親應得之物,
如1969年的一開首就是父親與女兒的對話, 讓那支槍成為注目點
這一次, 是清晰的講明, 要把兇手帶到法庭上受審判的, 可見主角的正義觀
路途中要協助調解衝突, 堅定不放棄的精神從最初到最後,
原版則是一直的三人同心, 沒有意氣用事的射粟米餅, 沒有心灰意冷的埋怨退縮
女孩的True Grit, 就沒有現在高安兄弟的描繪, 如斯鮮明, 是義人的代表

語言. 氣氛. 場景

畢竟西部風光不復當初, 高安兄弟抱著懷念追憶的心態拍
在向古典取經, 婉約又有唏噓感的配樂, 加上結局是讓人遺憾
Henry Hathaway 則是刺激歷險為主, 音樂要明快激昂, 讓人快意
一段勇闖數百里為救一命的場面, 已見兩者著重處不同
急速衝前與浪漫詩意的強烈對比, 正見風格迴異

語言上1969年的對白設計淺白通俗, 不同於新版的詩意洋溢
舊式語言phrasing提醒觀眾電影回到的久遠年代, 又是另一高安兄弟堅持的文學特色
趣味上顯然後者更有心思智慧, 營造出女孩的機警及討人喜愛
場景則各顯所長, 只是Roger Deakins的攝影取景較貼近小說形容的地理環境

最後, 想說說演員
Hailee Steinfeld 不但在年紀上更貼近原著的純樸
她所表現出的 “義" 不是 Kim Darby 所能比擬的
在1969年所看到的Mattie Ross 一定不會是 勇者無懼, 膽壯如獅子呢

True Grit (離奇復仇事件) – 純潔心靈初進俗世的成人禮

truegrit2


You must pay for everything in this world, one way and another.
There is nothing free except the grace of God.

Mattie Ross, True Grit (2010)

當片名True Grit在漆黑的大銀幕亮起後, 就立刻以 箴言第二十八章一節 作開場白
The wicked flee when no man pursueth.
無人追趕之時, 惡人逃跑

為什麼高安兄弟要刻意隱去下一句?
全片都在歌頌小孩的勇敢與公義 the righteous are bold as a lion 義人膽壯像獅子
Mattie Ross 敢作敢言, 愛惜生命, 不懼怕權貴盜匪, 為伸張正義不怕危難, 正是義人典範
她的行動, 是基於為父親討回公道, 是Avenge, 而不是Revenge
不是以眼還眼的復仇, 而是要犯人得到公正的審判
她代表著不受俗世污染的信念, 但到最後, 她真的能堅守當初的自己嗎?

高安兄弟似在慨嘆現世義人難尋, 只有惡人遠走高飛, 沒有義人堅持追趕
No Country For Old Men (二百萬奪命奇案) 早已表露價值觀的墮落, 罪惡的橫行
這一次回歸舊日陽光滿溢的西部, 重新給觀眾定義何為True Grit 真正的英雄漢子

true_grit1

True Grit 不是見人亂殺的公雞, 而是智慧與純真俱在的十四歲小女孩
Mattie Ross 有律法知識, 懂得分辨是非, 可直斥別人不是;
她也有談判技巧, 懂得爭取自己應得的;
更難能可貴是, 她也善良樂觀, 可安慰受挫折的同伴, 又會愛惜小馬
這種近乎完美的角色, 在高安兄弟一向灰暗的電影世界,
自Fargo (雪花高離奇命案) 的女警探後就未出現
而Mattie Ross 在見識過外面的殺戮, 經歷過荒野的危險後, 她的生命也不一樣了

每有生命失去之後, 女主角上馬後總有一個回望鏡頭, 然後畫面中就是一具或數具屍體
鏡頭隨著馬匹遠去, 代表著又一次死亡的見證, 也是又增一筆成長的經歷
她依然可理直氣壯的為律法說話, 書中寫的, 她從不背棄, 只為尋找造物主答應她的公義
只是在最後面臨殺父仇人時, 她需要與死亡正面相對,
從她開了一槍, 至掉進洞裏時, 註定了她已正式投身這塵世了

在那一槍之前, 她仍是清白之身, 可客觀看待沿途遇到的險惡,
她仍可得到上帝的保護, 沒有什麼可以傷害她,
一如騎馬渡河可輕易渡過, 一如落入強盜手中依然絲毫無損
在營火前, 公雞也指出蛇不會傷害她,
只是一槍之後, 洞中的蛇一咬, 就代表了成人禮的完成
女孩已成女人, 於是需要掙脫蛇的攻擊, 這是成熟的代價, 踏進成人世界的記號
開場時候, 大雪紛飛, 父親的死開展了整個故事,
結尾之時, 陽光普照, 另一個生命中重要的人之死結束了故事
這段經歷, 是女孩長大的憑證

TRUE GRIT

任何事情皆有代價, 只有神的恩典是無條件的
因此, 對白設計上不斷提到了交易, 以多少金錢換取多少貨物及服務
路途上生命的滅絕, 又是否犯過罪行的工價呢?
親自追討仇人的債需要付出無窮的堅毅與忍耐, 更可能是身體上的傷害
鍥而不捨的追尋, 最終也可換來成果, 只是造物主的安排卻總會意想不到
A Serious Man (非常戇男離奇失婚) 探討過 聖靈如何向世人說話
這一次少了疑惑, 多了肯定,
縱然天氣陰晴不定, 深信堅持, 而且自己是站在正義一方的話, 出路一定能尋見的
只是現在的社會, 還有誰人能像女主角般, 全然稱義, 又全然相信呢?

電影為了現代的道德淪喪作出救贖
用古典聖經的話語闡明真理, 用沒有太多人在意的古語諺語, 講述好人好事
亦再次透過背景歌曲暗示劇情方向
火雞哼唱的 “God’s gonna cut you down", 貫穿電影的 “Leaning on the Everlasting Arms"
兩曲分別道出忠奸兩角的下場

高安兄弟運用廣鏡長鏡頭, 在廣闊的樹林與一望無際的沙漠, 拍出西部片獨有的浪漫感
使用長對話, 角色間的討論, 去賦予那已離現世很遠的時代, 一份真實感
對白加強了故事脈絡, 讓人物間關係更清晰更有情感依附
那份久違的樸實, 在Roger Deakins 的攝影與Carter Burwell的配樂中隱約滲透出來