夢境邏輯三部曲之《Mulholland Drive 失憶大道》

哪個是夢? 哪個是真? 哪個是我? 哪個是妳?《Mulholland Drive 失憶大道》繼續David Lynch在《Lost Highway 妖夜慌蹤》的深層意識探索,打亂時序,混淆虛實,亦為後來的《Inland Empire 內陸帝國》鋪墊了荷里活女演員與妓女的背景基礎,結合成夢境邏輯三部曲。

《失憶大道》未達到《內陸帝國》的複雜夢境層次,亦沒有《妖夜慌蹤》的完美循環結構,然而這部疑似「半完成」的創作成品反引來最多觀眾與論者去爭相解讀、援引理論,形成千禧年代後一個重要的電影現象,至今長踞權威影評榜單頂尖之列。《失憶大道》連同《The Straight Story 路直路彎》作為影評界最推崇David Lynch的兩部作品,亦理所當然標誌著這位電影作者最平易近人的創作時期。

電視創作源起與影響

《失憶大道》帶來的觀影感受,以致延伸的討論,都使其本質難以歸類為「容易理解」,這是基於故事本身的設計與夢有關,亦是因為David Lynch長久而來為其作品建立的離奇艱澀形象。不過《失憶大道》不論叙事節奏,還是人物個性,都是David Lynch少見的主流直接,劇情亦緩緩推進,每一場戲都有始有終,有合理常規的起伏,前四分之三的情節都是可以在真實世界可想像得到,並不需要超現實或潛入心理的解釋,如後巷的乞丐,是現實生活看到並可觸及,而且電影還開宗明義該角色曾經夢見的情景,合乎劇情就不會驚動預期。

這種鋪排在David Lynch的神秘系作品中罕見,即使追溯到《Blue Velvet 藍絲絨》,也有一個Frank的造型與行為,挑動觀眾的危險神經,但《失憶大道》卻是正常得反常。於是平時不能投入Lynch世界的阻礙元素不復存在,就讓《失憶大道》得以接觸廣泛流行層面,並相信一切有路可循,直到 Silencio 場景之後的突然轉折。《失憶大道》既有疑團又易於閱讀,就成為認識他電影風格之中較為容易的入門起點,情形如同當年《Twin Peaks 迷離劫》能成功吸納大眾的優勢,正在於既保留David Lynch一貫奇怪創意,卻又有可跟隨的主線劇情、足夠喜愛並投入的主要人物。

《失憶大道》與《迷離劫》有此共通點並非偶然,實情是《失憶大道》本來構思正為電視劇集,更很可能是《迷離劫》的分支,以該劇女角Audrey Horne 為主,亦即現在《失憶大道》的Betty。電影之所以出現,只是劇集停產後補拍結局的成品,而其結局縱使看似能呼應一切之前鋪排的人物,卻也難免流於簡化之前各角的互動與個性,拼圖還是完整,但結構明顯比《妖夜慌蹤》與《內陸帝國》來得鬆散與即興。隨便舉幾個例子,電影公司老闆在後期沒有戲份、牛仔對導演所言的再見面亦無下文 (再登場也只是限於女主角視角)、導演Adam與Betty 的邂逅沒有再發展、殺手馬虎的殺人計劃亦沒有跟進,即使以夢境投射角度可找到對應,這些虛構人物不論在夢中還是現實中都欠缺起承轉合的交代,對照《妖夜慌蹤》的神秘人物、Dick Laurent都貫徹始終,或《內陸帝國》眾多交錯分支都能無縫接合,顯得《失憶大道》短促的結局並未滿足前面的仔細鋪墊。

這亦同時解釋《失憶大道》節奏前後的失衡。開場緩慢地介紹不同地方的人物,彼此未有交集,到中段Adam才初遇Betty,然後什麼都未趕及發生,就進入Betty 與 Rita的冒險、交往,再到深宵醒覺的高潮戲,始後就急轉直下到尾聲。若《失憶大道》為開劇首集,所有線索只是基礎,自有更長時間磨合,然而當轉化為電影,短時間內將前期關係濃縮到片首提示兩大場景(Mulholland Drive車禍現場通往Adam家中、以及買兇殺人/夢中見乞丐的餐廳),解難的高效率可謂驚人。這當然有賴David Lynch 佈局的精密,亦有隨機應變的智慧,同時亦誤打誤撞締造了可讓大眾吹捧造神的傳奇。

若然《失憶大道》演變成電視系列,幾可肯定會跟隨《迷離劫》的路線,將奇幻元素、古怪人物不斷放大,加劇到一個不易消化的地步,然後答案才慢慢浮現,而不會像如今電影版本,於兩個半小時可作完滿解釋,再留下開放的想像空間。觀眾/評論是否追得上David Lynch的想像/思考步伐呢? 且看《迷離劫》第三季的反應,就知道電影作者可以走得有多前衛。同時可見《迷離劫》相隔多久才回應最初鋪排的伏線,或就了解《失憶大道》快速卻貌似完整地終結故事,是有多難能可貴。

循環夢境的閱讀趣味

由於《迷離劫》第三季結局關鍵將很可能繫於Audrey之夢,似乎《失憶大道》初始的靈感與《迷離劫》可能有所重疊。而新一季所問及的一個題目,就跟理解《失憶大道》內謎團的方向相合,就是 “We are living inside the dream. But who is the dreamer?”。《失憶大道》全片人物大部分時間都活在夢中,問題只是到底這個夢屬於誰人。

解答這題之先,我們必須對《失憶大道》達致一個共識,就是這部電影是前後明顯割裂,並能分開現實與夢境,而非全部都為夢,而到Silencio後打開藍色盒子一段就是轉捩點。從劇情上很易劃分的標記,就是主角名字/身份之別,Naomi Watts演出從Betty變成了Diane。普遍說法皆認同夢者是Diane,Betty與Rita的所有經歷皆為夢中虛構,前期所有人物都在最後Adam家中可作對照,這個方向亦能確立電影主題,為少女荷里活夢碎魂亡的悲劇。

然而David Lynch電影向來不需官方答案,開放的文本正是其作品突出之處,電影既沒有直白,作者也沒有明言,不妨大膽推想本片的不同面向。Betty可是夢者嗎? 在白天目撃屍體後,她就將自己幻想成Diane,再築構Rita成為暗殺目標的橋段,也符合她作為荷里活迷的設定? 所以前虛後實的假設還是可以倒轉。電影前段詳細呈現Betty的好奇心,到最後則強調Diane的嫉妒心,都是以Naomi Watts 為主位去表現女性的複雜心理,Betty與Diane誰夢誰實未可分。

若然夢者是Rita呢? 她忘記了自己真正身份,卻似在看到Diane屍體後有所反應 (雙重影像重疊的表現手法正是她對自我的懷疑)。Silencio喚醒她的記憶,在藍盒打開後,她可會回想起自己跟Diane的過去,然後在夢中將Betty樣貌投射到Diane身上? 她可會因為離棄Diane轉投Adam懷抱而感愧疚,所以在夢中要被殺贖罪? 然後再構想Diane合理自殺原因,以解釋現實中看到Diane的屍體? 不過Rita 貫穿全片始終是個神秘的問號。她在與Betty相處時是軟弱無助的倚賴者,在與Diane相處時卻是獨立自信的挑逗者,但她所想所感為何呢? 由於片中沒有直接表示,她作為夢者的可能性就難以推敲。

《妖夜慌蹤》的重覆場景模式於《失憶大道》亦有運用,不過《失憶大道》留下的影像線索更為外顯,像餐廳一場討論夢的戲份,從傳統的對話反拍鏡頭,突然轉為長時間鏡頭,表現這場面的重要性,而下一幕正好是Rita睡醒; 而最後Diane正在餐廳同一位置僱用殺手的場面,亦被巷後乞丐所嚇到,這段重演的呼應,又能通向真正夢者為誰的命題。由此種種,三個女性身份可互相替代的閱讀 (已不計算試鏡的Camilla、餐廳侍應Betty進去),比《妖夜慌蹤》只有Fred/Pete兩種轉換可能性就更豐富、更玩味。

夢工場影史經典指涉

另一組重覆對話而出現變化的設計是台詞的排練,這亦正正表明David Lynch呈現的夢,有意回應荷里活所打造的幻夢。值得一提的是,這段台詞又是從《迷離劫》擷取,又一該劇與本片的連結點。同一段說話內容,前後情緒卻可有天淵之別,憤怒分手的言辭可變成耳語情話,這場戲是《失憶大道》最精彩的一幕,展現到Betty (也是Naomi Watts) 掌握演戲的多變,亦將其電影中的夢境定調為像荷里活作品的表演。

配合Silencio的表演宗旨,夢的特性呼之欲出。聽到的音都是幻象,樂手的彈奏是虛假的,歌手的演唱也是虛假的,正如電影劇本要模仿人生般逼真,卻都是投射的假象,也正如夢,可以複製,可以投射,卻永遠不是真象。表演可以讓台下觀眾投入台上表演者身份,也正如夢中人可以換過另一個人的形象。那段虛構對話到底是絕情還是深情,完全取決於詮釋手法而非內容,也完全取決於看/聽者如何閱讀。看到的是悲劇,就會循悲劇方向想像,反之亦然。所以夢者為誰為何故,David Lynch以Naomi Watts前後兩種演繹呈現,哪一個故事較有說服力、較有感染力,主導權交予觀眾。

《失憶大道》既以荷里活為主背景,David Lynch亦表達了夢與劇作/演出/電影的共通,從中亦順道向他最愛的影史經典致敬。首先是Billy Wilder的《Sunset Boulevard日落大道》,電影取名上已見用心,都是街道名稱,David Lynch更在片中加入了「日落大道」名字的一個短鏡頭特寫。不過1950年所拍的大道故事是荷里活成名喜劇,而《失憶大道》地理相近卻命運迥異。到Silencio之前,Betty與Rita睡在床上,各自半邊臉合而為一的鏡頭構圖就來自Ingmar Bergman的《Persona 假面》,關乎身份迷失的探討亦似乎與《假面》高度貼合。

除了致敬,也有嘲諷。一整段導演拍攝遭受製作干預的劇情,不就是戲外David Lynch與ABC電視台拉鋸而導致《失憶大道》電視版本泡湯的影像化嗎? 更不消說在《藍絲絨》之前,失去電影主導權,任由電影公司摧毀創作成果的歷史。正因David Lynch熟悉荷里活,半生都與荷里活拉扯的關係,才令其一向光怪陸離的人物形象,套用回到電影工業體系內的人員,對業界而言更有諷刺喜感。

延伸分享 – David Lynch 電影回顧

揭開 David Lynch 電影噩夢之源 – 《Eraserhead 擦紙膠頭》
窺探《藍絲絨》外衣下埋藏《野性的心》
《Twin Peaks: Fire Walk With Me 迷離劫: 與火同行》- 從電視衍生的分身與革新
《The Straight Story 路直路彎》走一趟直線的生命旅程
夢境邏輯三部曲之《Lost Highway 妖夜慌蹤》

2 關於 “夢境邏輯三部曲之《Mulholland Drive 失憶大道》” 的評論

  1. 引用通告: 夢境邏輯三部曲之《Inland Empire 內陸帝國》 | To Each His Own Cinema

  2. 引用通告: 《Twin Peaks 迷離劫》第三季 – 永恆的善惡交戰 | To Each His Own Cinema

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s