after-storm

海よりもまだ深く / 比海還深 / After the Storm

after-storm

我們都以為自己可以變得更好,然而成長卻是要接受自己的失敗; 我們年少時都不懂理解父親,到後來卻變了自己不想成為的父親。我們都慶幸有一個怎樣風吹雨打都在等候自己,都在照顧自己的女人; 卻都同樣不懂得去珍惜,同樣註定辜負自己所深愛的她。沒錯,這一切都是關於自己,曾以為自己有所出息,誰料原來是這樣卑微下賤,但做人就是要繼續下去。

《比海還深》從收音機傳來颱風的消息開始,到風暴過後的晴天告終,沒有什麼驚天動地,卻是一個小家庭,一次小相聚,微小生活中的一個奇蹟。是枝裕和筆下的主角,第三次命名為良多,延續《橫山家之味》與《誰調換了我的父親》的個人情感投射。《橫山家之味》要當一個好兒子,《誰調換了我的父親》要當一個好父親,《比海還深》結合兩者之外,還要當一個更好的自己。三部電影貫穿的,是良多的人生演化,也是是枝裕和的創作演化。

《橫山家之味》的細節對照

《比海還深》在一開場就有重複《橫山家之味》再做一次的意圖,女性在內煮食,男性在外流離或闖蕩。《橫山家之味》展現的是良多父母的日常生活,交叉剪接著橫山恭平的散步,與橫山淑子的預備食物,等待一家齊整到來,相聚食桌;《比海還深》先有媽媽與姊姊在廚房內閒話家常,仍是有一鍋熱騰騰的煮食,不過這不再是一家人的共聚,而是給孫女的便當,還是由食物來聯繫情感,並跨越了下一代。在聊天中談到「大器晚成」,母女相視而笑,想到了同一個人,鏡頭馬上轉到她們話題中的主角 – 良多。他剛到步,正走路回老家。

《橫山家之味》鏡頭隨著恭平的腳步,走過小屋平房、石級斜路,來到海邊。這海邊,到後來才有了深層的揭示,是有關逝去長子。恭平彷彿在等待永遠不會回來的兒子,如同活在過去。《比海還深》的良多亦是一邊走,也一邊走回過去熟悉的地方,但他也不復再見,那個永遠不會回來的父親。兩部電影的開場,都是簡單悠揚的音樂陪著恭平與良多走路,屬於恭平的琴音輕柔,有如淡淡的思念,或有追悼之意; 屬於良多的哨子聲則相當唏噓,與其歷盡滄桑的中年愁臉相合。

在《橫山家之味》,良多也是乘搭長長的火車路程回來,只是當時有新的家庭,在《比海還深》的回歸,就更顯孤獨。《橫山家之味》的良多頂多不能滿足父母的期望,還在為自己的夢想奮鬥 -客觀而言,良多在《橫山家之味》也是一事無成,但結尾的家庭車似乎打開了希望之門; 到《比海還深》卻連自己想做的都已無能為力,連自我許下的期望也一併失落。阿部寬演《橫山家之味》時還是四字頭,到《比海還深》已步入五十,剛好代表著這個階段的心態轉變,還在搏殺的壯年過後,變得潦倒而成為徹底的失敗者。不管是家庭還是事業,良多都一塌糊塗。

除了兒子還是阿部寬,媽媽也一樣由樹木希林出演,當年飾演父親恭平的原田芳雄亦在現實世界已仙遊,連姐夫一角也用回同一個演員。這個姐夫在《橫山家之味》答應了修理洗手間,卻一覺睡去,走後也忘記承諾,到《比海還深》終於可以有所貢獻,為玻璃門重修。姊姊早走,留下弟弟一家人過夜的設定依舊;姊姊依然叮嚀媽媽不要再吃迴轉壽司; 良多攤坐等待媽媽、妻子(或如今的前妻)與兒子一起預備食物的場景,一點一滴的生活細節始終一脈相承。

還有歌詞作為片名的靈感,都在講述轟烈的愛情。《橫山家之味》的恭平不知道妻子愛音樂,會放唱碟來聽; 《比海還深》的良多媽媽在丈夫死後,還欣喜有所自由,可到古典音樂老師住處分享經典。在之前電影有所怨懟的她,到《比海還深》是前所未有的豁達開朗,好像經歷過的苦痛都不再纏繞著她了。曾經計較過兒子所認識的伴侶,曾經計較過的老伴,都不再要緊了,反而她口中常掛著死亡二字,是她對生命走到盡頭的預示嗎?

《比海還深》的死亡氣息,「失去」的感覺跟《橫山家之味》一樣寧靜,公屋沒有昔日活力,良多緬懷的已不復存在,連代表玩樂的八爪魚都被封了。沒有了孩子奔走玩耍,只有獨居老人失蹤的廣播,就是一種等待著死亡的氣氛。母親看到的蝴蝶靈魂,不就已在《橫山家之味》出現過嗎?

《橫山家之味》原名《歩いても 歩いても》有走路的意思,箇中最動人的設計,在於父子爺孫三代同行,還有兩個世代的兩對母子,一前一後的背影。《比海還深》的首尾呼應,正是屋苑門外那路徑,起首是良多母子走,最後是真悟一家走,又一個兩代對照。他們揮手道別真悟的外婆,良多的母親,猶如最後一次相見,是為鄧麗君《別離的預感》所暗示,連《橫山家之味》最後的讀白也不再需要,那離愁之情早已不言而喻。

《誰調換了我的父親》的主題延續

又回到《橫山家之味》的開場,當恭平出現時,下方的演員名單亮出了「阿部寬」; 《誰調換了我的父親》有相反的處理,在慶多出場時,演員的名字是「福山雅治」,父像子,子像父,父母怎樣影響兒女,一直為是枝裕和最關心的課題。《誰調換了我的父親》將血緣與相處時間放在對立的位置,嘗試探討怎樣才是一個父親,但福山雅治版本的良多,畢竟條件優厚,他無法貫注時間陪伴親兒,是可以選擇去彌補; 來到《比海還深》,良多卻處於被動,想付出也不能。

父子從價值觀到小動作如何傳承,在《誰調換了我的父親》有極為細膩的描繪,微小到筷子與飲管的使用、照相時的神態也捕捉在內。《比海還深》先談劣根性的遺傳,兒子明明痛恨父親的賭博、典當、偷竊行為,卻竟陷入一樣的惡性循環。跟著是文才的繼承,或只是祖母一廂情願。颱風下出走到八爪魚內談心吃零食,則是刻意為之的重複,到此行邁向終結的火車旅程,良多與真悟並肩相坐,良多得到父親墨硯,真悟得到父親彩票,壞習慣的意義逆轉成一份祝福,一個美夢,平凡的畫面就有了力量。

《比海還深》沒有像《誰調換了我的父親》般明確的親子/養子對比,但還是為良多安排了一個體貼如兒子的下屬,在最低谷之際默默在旁陪伴,更有金錢上的照顧。他們在工作時如影隨形,卻連下班後的跟蹤/打機也在一起,還看似無所不談。他也在學習良多的觀察本領嗎? 身為孤兒的他,在找尋可以仰賴的父親肩膀嗎? 如果《誰調換了我的父親》的結局是標明血緣不及相處重要,那《比海還深》的良多既要放下已成過去式的前妻與兒子,理所當然的接續就是回到偵探社,跟這位下屬開展新的旅程吧。這亦是片末《深呼吸》迎接未來新我,告別舊我的啟示。

從《橫山家之味》到《誰調換了我的父親》一路談及親父/繼父的掙扎,也在《比海還深》的真悟身上出現,而小孩在是枝裕和的電影中,總是最單純,卻也看得最深邃的一個。當祖母問真悟想不想像良多,他馬上就有了答案; 當媽媽說自己是小孩子時,他馬上就想到了說什麼去反駁。他其實深知道親父為何不能在自己身邊,不論在洗手間的相遇,鞋店的相處,或是中彩票的願望,在在說明現實的困難,亦見他對媽媽的了解與為其著想。至於真悟與良多在颱風晚上的對話,是否也在某個時空的某處,良多跟父親沒有說出口的告解呢? 如果說男人總在失去後才懂珍惜,良多有一瞬對父親的懊悔,那來到真悟這一代,大概終於沒有錯過這趟真誠的相處嗎?

《橫山家之味》《誰調換了我的父親》的家庭意味都在《比海還深》得到承繼,但《比海還深》說得更多的是自己。「我們都不能成為自己想成為的大人」,是全片的重心,這份身不由己,從良多身上體現,卻也同時被小小年紀的真悟所感受得到。是枝裕和的電影世界從來沒有英雄,因此真悟並沒有希望打出全壘打,而是不揮球捧,但求四壞球保送上壘。我的志願作文,真悟與良多有不約而同的答案,不因他們有相同理想,而是他們同有現實的考慮。

良多是一個失敗者,還只是一個平凡人? 《誰調換了我的父親》中,他是身處豪華樓層,外間肯定的「成功人士」;《比海還深》中,他是一個再也寫不出小說的小說家,他是一個只奪過不入流獎項的過氣作家,他是曾經班上的明日之星,因為無法放下並沉醉於這些身份而迷失於此。《誰調換了我的父親》大房間玻璃窗所反射的是囚困與孤獨; 《比海還深》的陋室就是主人翁人生的混亂及迷戀舊日之感 (舊書的堆積)。然而際遇再不同,家庭的羈絆也同出一轍,對上一代,對下一代,對妻子,關係都如此脆弱,所謂成功或失敗其實可以是一線之差。

個人回憶的書寫

良多的名字似是一個提示,以良多為主角作品總充滿是枝裕和本人的親身經歷。《橫山家之味》說是悼念母親,其實也在回應父親; 到《比海還深》追憶父親,同時仍舊在思念母親。《誰調換了我的父親》則記下了是枝裕和成為一個父親的複雜心情。從《橫山家之味》到《比海還深》,是枝裕和跟良多的年紀一同增長,也一同在為人父親,為人兒子的身份上成長。

就像《比海還深》中姊姊批評良多將自身家庭故事都寫進作品,是枝裕和也把個人的經歷、與家人的互動都放在電影中。《比海還深》取景回到了是枝裕和童年時居住的清瀬市,實在來自導演的真實生活。樹木希林飾演的母親所說的大部分台詞,都來自是枝裕和對媽媽曾經說過的話的記憶。颱風是父親的替代,因為於是枝裕和而言,有關颱風的,都會有父親敲槌之聲在腦海,正如片中良多跟媽媽所講的回憶,到幼稚園教會避風的一段往事,所看到美麗的彩繪,一切皆是真有其事,在是枝裕和的隨筆《宛如走路的速度》亦有所記載。他的父親也曾經拿著他的得獎作品去給鄰居看,以及上香發現插不進去等瑣碎事,結集起來就是《比海還深》一片的靈感。

就因為貼近真實,亦是曾經生活過,就有細膩豐富的情感,平凡的場景也打動人心。公車窗外看到的那排公屋、花園與散步小徑、水塔、還有最關鍵的八爪魚,都是童年情懷,有一份淡淡的鄉愁。《比海還深》等於重構從前,讓新一代重現上一代的情感經歷。這種家人交流的普遍性,是可以世代相傳,再一次印證是枝裕和樂此不疲的傳承母題。他甚至將自我的兒時經歷,化成良多給兒子的禮物,那就是良多跟前妻所提及的數本兒童文學書; 他當棒球手的夢與局限,都投放在真悟的童年。

是枝裕和明明沒有良多一樣的失敗,那他為何要將其設定成沒有再向前寫作的能耐? 是枝裕和也覺得自己沒有成為自己心中所想的大人嗎? 這是作者的過份悲觀,還是對日本(甚至整體)社會的敏銳觀察 (因此良多要強調觀察力非偵探本能,而是作家特質)? 至少他在懷舊的同時,也看到新的問題,包括獨居老人,包括對孩童的過度保護,都在良多重訪這社區的過程中流露出來。時代的不同,正是失去了昔日的生氣。

個人風格的走向

《橫山家之味》之後,是枝裕和電影的劇情比重愈來愈多,逐漸遠離早期紀錄片的紀實感,題材大眾化,表達手法亦有通俗劇情片的感覺。《比海還深》的故事結構相當簡單,就從母親與兒子兩個方向平行發展,媽媽方面,就有面臨孤獨、年老、死亡、與時代脫節、與兒女關係等元素,兒子方面,就有自我期望、父親死結、偵探社日常、與妻兒關係等元素,然後在颱風夜匯合,成就兩對母子共聚的重頭戲。

不過是枝裕和還著重文學性與戲劇性的平衡,從不會為編寫劇情而犠牲人物,留白的空間,跟可記下可引用的語句,一樣的多,就在此列舉幾處: 一. 良多的「下屬」為何要幫助良多? 他的人情債又是怎樣的故事? 二. 良多的婚姻為何破裂? 故事或有暗示,但謎底從不曾揭開。良多在跟真悟分開之前,有關心過他嗎? 從片中蛛絲馬跡也可略知一二。前妻何以對待所有人皆親厚,對良多卻冷酷嚴厲? 然而她問及新男友對良多著作的意見時,其眼神又有曖昧之處。

是枝裕和一路走來都重視豐富的細節,讓人物塑造更立體。真悟想讓爸爸媽媽一起玩遊戲去嘗試重建感情,前妻一句「誰想跟你一起生命之旅」就語帶雙關; 姊弟互指對方密謀什麼,當然是一種互相了解; 而姊弟對「大器晚成」的同樣看法,則更見心靈相通。真悟說良多一句話講三次就是說謊,那就鋪墊了最後八爪魚一場,良多要再多說一次去讓真悟放心,這個設計在電影中運用了至少三次,還見於良多敷衍母親抄下金句,以及跟前妻說一定有錢可付的謊言。媽媽收下良多家用,歡天喜地告訴姐姐卻不讓良多知道,其實也呼應了最後遲來的真相 – 良多終於知道自己父親其實有為他的作為自豪過。

食物的情感記憶,這次繼續成為其標誌特色。媽媽對兒子的無微不至,見於乳酸冰的預備; 神檯上的糕點就是對姊姊的記憶。父親帶兒子去吃快餐店,自己不吃而將所有都給兒子,跟之後到媽媽家大吃特吃,成了強烈對比,卻同時表達了父子與母子之情。良多自比為無用的兒子,媽媽卻將他當成他朝還能有所成就的蜜柑樹,破舊與「大器晚成」的對照就見於此。以煮食來比喻人生的「大器晚成」,代表家人仍有的期盼,或再成熟會更入味,等於那過期的咖哩。咖哩還是用來表示父親的逝去,亦是片中眾多破損無用的象徵之一 (還有姊姊店門外的過期包、真悟的四壞球、以及全片最後一個鏡頭的破傘特寫)。

是枝裕和的電影作品其實也像油畫,過去的風格還在,不過新的顏色蓋過後,層次又進深一層,隨著人生歷練又添新貌。

延伸分享,博比其他相關文章 –

一.《誰調換了我的父親》:
《誰調換了我的父親》見微. 知著
《誰調換了我的父親》如父. 如子
《誰調換了我的父親》如母. 如子

二.《比海還深》個人短評  :
01博評 – 世間上哪有一種愛比海還深?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s