True Detective 刑警雙雄

世界愈崩壞,人性光輝愈顯現。電視系列《True Detective》(刑警雙雄) 兩季都是同一主題,同一收筆,在黑暗的環境下,盡量堅持良善與公義,不論身處城鎮或鄉郊、面對的是宗教或政治,孤單的路上原來還有同行的伙伴,還有生存下去的希望。

兩季下來都是緩緩地展開調查,慢慢地組織線索,呈現真正偵探面對大量資訊與人物的苦悶痛苦,不過案件只是表面的幌子,劇集實際關心的,是在偵查的人物,這個從毫無頭緒到解開謎團的過程中,為主角們帶來新的發展,或許是痛苦的煎熬,或許是解脫的救贖。既是一致的節奏,一致的核心訊息,還有同樣的故事結構 – 第四集尾段來一個大突破/小總結,然後第五集重新集結再開始,卻在整體風格上感覺迴異不同,原因就在於環境的氛圍、導與演的說服力。

S1title

S2title

打從片首主題音樂的畫面可見,兩季的焦點有所不同。第一季以十字架分割 “True Detective",既因為邪教儀式殺人案是主線,也因為故事借案件去描繪兩位主角的信仰掙扎,尤其是 “True Detective" 的靈魂人物 Rust Cohle,他與超自然世界的聯繫,可解讀成為人與上帝的關係。所以第一季發生在遠離人煙稠密,四野無人的荒地,有其特別的意境 – 劇本上誘拐殺人更容易成立; 因為空曠而缺乏聯絡,就失卻援助,一切要倚靠自己,造就了 Rust Cohle 的特立獨行,也讓每個車程增添了驚險性; 然後因著長期的孤獨無助,引申到宗教力量的介入,邪教或真道,彷彿在這戰場上演看不見的正邪大戰。第一季的主調,所有大主題就在選擇背景時已確立。

對比第二季刻意要脫離前作框架,不再涉及宗教元素,亦令男主角的往生奇夢,與全季格格不入。片首從十架意象轉化為公路交通,寂靜變成喧鬧,宗教變成政治,人向神尋問邪惡之源、光明之處的詩意,成為人與人之間的利益交易,關係輸送,可想而知這趟旅程既不神秘亦不神聖。第一季因為案件性質能與主角的個人經歷有所連結,查案愈深入不能自拔,自身反省愈強烈,劇力就愈濃郁; 第二季就缺乏了這種連結,一直到Ray發現錯殺犯人、Ani在派對中記起童年之後,故事才能重拾正軌。

當然,活在人來人往的大城市,都可互不交集,顯得更孤單,Ray/Ani/Paul/Frank 都在為生活掙扎,都有各自的過去陰影,只是人物太多,關係網龐大繁複,要理清劇情都覺困難,何況還要深入每個角色的心路歷程? 兩季都在處理大案,只是第一季橫跨了十五年的時間長度,有足夠空間發展箇中深度; 第二季一開始就拋進了四個陌生的主角,案件的闊度牽連政界、商界、警界、黑幫等,短短八集處理數十分支線,就像馬路相互連接的千絲萬縷,亦見視點從不同角色出發,相比首季由始至終都緊貼兩位警探的口述與行蹤來發展,那種「雙探獨行」的路線已不復見。

Man-animal

True Detective - Season - Teaser Poster  - We Get The World We Deserve

再說離開了原野,也就失去了超自然/大自然的連繫,於是從 Man/Animal (人/動物) 的分別去探討人性深處罪惡的哲學味道,亦在第二季消失不見,獻祭簡化為黑幫家法。關於原始動物性,當然離不開性愛的指涉,兩輯都有特殊性廦好的描繪,只是首季繪影繪聲的形象化,在第二季只是無關痛癢的誤導線索。反而 Paul 與 Ani 兩人對於性愛的疑惑與遭遇,比之前 Marty 較主流典型的「婚外性」更有趣味,他們內心所受的傷害,有違社會期望的道德包袱,造就了第六/七集的情緒高峰 – 那場教人想起 Stanley Kubrick 《Eyes Wide Shut》(大開眼戒) 的淫亂派對,是全季的唯一亮點。

在旁枝末節接通之後,兩季通向的終局是同歸一點。醫院外 Rust 與 Marty 再一次交談,Rust 說到天空上有閃亮星星,說明他終於相信世上仍有光; 然而畫面上的天空根本不見星光,真正的光芒原來在人身上,也就應驗了聖經所說,信奉基督真理的人,就是世上的光。即使周圍再暗淡,沒有人在他們身邊,Rust 與 Marty 仍會相信人性,靠著信仰征討罪惡。至於 Ani 與 Jordan 面對市長當選得勢後,仍選擇回歸這個人煙稠密的鬧市,儘管沒有了首季的信仰意義,卻藉著手抱 Ray 的嬰兒,帶出伸張公義的希望承傳。

s1end

tds2end

只因 Matthew McConaughey 與 Woody Harrelson 的演技與合作火花如此猛烈,只因 Cary Fukunaga 的拍攝格調如此統一,風格如此陰暗又鮮明,《True Detective》首季的成功實可一不可再,無法複製。明明都是 Nic Pizzolatto 的冗長對白,在 Matthew McConaughey 口中說出份外意味深長,Vince Vaughn 的演繹卻只覺是刻意造作,斷斷續續。慣演喜劇的 Vince Vaughn 這次一改戲路卻吃力不討好,連累 Colin Firth 與 Rachel McAdams 再有化學作用都欠缺足夠時間發酵。

明明都是兩個人在不停說話又說話,為何 Cary Fukunaga 拍得豐富有趣,而不是悶場連連? 關鍵在於他想拍攝孤獨感時,不會無端在酒吧加插歌手演唱的戲份; 他要展示調查的互動時,不會只把鏡頭對準主角的臉部特寫,而會花時間去營造環境周圍的氣氛,於是緩慢的節奏下,觀眾實可探索到處的線索,而非單單停下來聆聽證人的口供自白。

Nic Pizzolatto 作為系列主創人也有一定的責任承擔。第一季的直線敘事,通過 Rust/Marty 的視角看凶案,簡單到位; 這個模式竟被棄用,換成無限變化的故事線平行開展,立即暴露了其薄弱的說故事能力。看著文字解說都已不耐煩,何況劇集所講的,比文字還要混亂複雜? 而且複雜並不等同精彩,鋪排得難以理解,就難以入局感興趣,如今前四集形同白費,跟第一季一直有線索卻走錯路線,是兩回事。

s2pub

True-Detective-Season-1-Episode-7

還有沒有第三季的延續? Nic Pizzolatto 的創作其實有心思,亦有良好的題旨去表達,只是若有下一回,導演要找一個稱身的,可完成一整季拍攝而不失個人簽署式風格的,說實在 Cary Fukunaga 若能回歸而非只當執行監製才更理想。主角沒有了 Matthew McConaughey 與 Woody Harrelson ,也不能亂找偶像派或沒有擔演認真戲劇能力的喜劇演員,這樣或能喚回觀眾的信心與期望。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s