Her 觸不到的她

her

當我在寫這篇文章的時候,我在想著 Samantha,我在想著 Scarlett Johansson,
我在想著那個《觸不到的她》,我也在想著妳。

Her.
她是一個怎樣的個體? 她又是一個怎樣的故事?
《觸不到的她》開始於他為陌生人寫故事。
他為陌生人的感情寫故事,他為陌生人的生活寫故事,
然後有一天,他把她帶進了自己的故事,
怎料在他與她共同譜寫他們的故事時,她發現了他故事之內,有更多無窮無盡的故事,
於是,她離開了他的故事,就這樣成為了他的故事。

《觸不到的她》想涵蓋的太多,想承載的也太沉重了,即使到了電影的盡頭都沒有答案,
不過,或者這正是電影希望達到的終點,也就是沒有終點。
世界太大,宇宙太大,上帝太偉大,不可能完全被一個人佔有,
人有血肉之軀,總有窮盡之時,
Samantha 卻仍在演化,不受時間與空間所限,
及至無處不在,無所不能。

鏡頭所捕捉得到的,肉眼所見不到的,都是 Samantha 的存在,
哪管是一束束光圈、一抹微塵、無形空氣,都是她,
畫面只見 Theodore,其實包圍著他的種種細節,都有她的氣息。
如同上帝那個祂,若妳相信的話。

電影中 Samantha 的聲音,就是現實中我所認得的,屬於 Scarlett Johansson 的聲音。
基於這份認知,《觸不到的她》縱然沒有出現過 Samantha 的模樣,
腦海卻也自然地聯繫到 Scarlett Johansson 在說話,在嘆氣。
也許 Samantha 就是《Under the Skin》(皮下之慌) 中的外來者,
她不是人,卻在通過與人類溝通去學習,慢慢發掘自己的情感。
與一個個獵物聊天談話,不也就跟她與 Theodore 的調情內容一樣嗎?
也許 Samantha 就是《Lucy》,穿梭過去未來,在虛擬世界中尋覓永恆的真理。
Samantha 與 Lucy 的告別,不都是關於「永無止境的無限」,
她既走了,卻仍尚在。

《觸不到的她》之中,Amy 說過「愛情是一種社會可接受的瘋狂方式」,
但其實這份瘋狂,或者指向信仰,而愛情只是屬於信仰的一部分。
Samantha 愛 Theodore,但她同時愛著其他人,
並因著擁有更多的愛,而愛得更多。
若這不是濫情,就是大愛、博愛的展現,
如同聖經中哥林多前書的記載,那份無私的愛,
恆久忍耐,永不止息。

這是上帝對人類的說話,人類以信仰作回應,
只是人與人之間的情感,必然有著全然的支配慾望。
因此,模擬性愛,模擬高潮,大概不應該在電影中出現,
那種最親密的接觸,二人融為一體的感受,沒有可能在銀幕中傳遞,
這只能意會,只有想像,並且在每一個人中的想像,都是獨一無二。

但這也不是人與人之間同等建立的關係,縱使她聽起來像一個人。
Amy 以「人人都可以偽裝高潮」去回應 Theodore 指「不知她是否真的感到性愛興奮」,
但有能力去感受而選擇去假扮,跟沒有能力去感受而唯有假扮,還是有微妙的分別。
若然作業系統設定的聲音是同性而非異性,兩人之間的關係還會一樣嗎?
如果 Theodore 與 Samantha 只在談天說地,沒有那私密的性愛,那他們還是有愛情嗎?
這樣算得上愛情? 事實上什麼可以證明愛情?
於是,愛情是一種信仰,你相信她在,她就存在嗎?
Samantha 要找一個真實的軀體去代表她,就是要完整這段關係的缺失嗎?
看來卻不成功,於是一切又回到原點。

《觸不到的她》就是不斷反復的循環論證,不同的情節發展都在尋問同一個題目,
在有形態的影像片段中,尋找或證明無形與無限的存在與真實,包括情感。
然而,心是一個填補不完的空洞,愈去擁有,需求就愈多,
信奉上帝之所以是其中一個答案,因為祂就是「永無止境的無限」的代表,
若選擇信奉人間的愛情,那就只有擁有復失去,失去復覓尋,覓尋復失落的感覺。

Theodore 最後在天台坐下的一幕,那只是註定告終的另一個開始,
他跟 Amy 之前交往過卻沒有觸電的一刻,那他們終於擦出了火花嗎?
還是兩個人都孤獨,而他們倚靠一起,
是圖個方便,是疲累得不想再孤身走我路而已嗎?
這是愛情嗎? 他們之間是愛情嗎? 我們之間是愛情嗎?
看啊,又回歸到這困局了。我當然不知道答案,我根本不懂得愛情。
即使談過戀愛,卻從不知道愛情的感覺是什麼。

當然《觸不到的她》只是一部電影,
妄想在兩個小時的漆黑中摸得到所有出路,是不可能的,
充其量這只是呈現編劇與導演的世界觀吧。 (本片是由 Spike Jonze 自編自導的)
而既然《觸不到的她》的感情這樣細膩與個人化,
影評人都無可避免地聯想到 Spike Jonze 的前妻,都是電影人的 Sofia Coppola.
《觸不到的她》好像與 2003年 Sofia 的《Lost in Translation》(迷失東京) 遙相呼應,
都是寂寞都市人的寫照,最大的共通點則肯定是 Scarlett Johansson.
《迷失東京》拍攝東京街頭,《觸不到的她》以上海作為未來洛杉磯的藍本,
四處不是濃霧污染,就是現代化的科技裝飾,都是身處異地的迷失感。

若說《觸不到的她》是 Spike Jonze 表露對前妻情意的作品,
那就解釋得到片末以 Theodore 給 前妻Catherine 的信來作結,
全片穿插著過去的回憶片段 – Theodore 與 Catherine 的甜蜜愛戀,
再以《迷失東京》女主角 Scarlett Johansson 的聲音去取替對前妻的思念,作為過渡的進程,
那與 Amy 相望再依偎的一場戲,就標誌著過去故事的正式落幕。

Theodore 曾經與 Catherine 共同成長,也曾經與 Samantha 共同成長,
最後都因著步伐不一致而分開;
也就是兩人相遇,因著差異而相愛,終也因著差異而離開。
學習面對真實複雜的感情,就是學懂如何面對失去的感覺。
Samantha 說她不懂,但 Theodore 最後懂得了沒有? 我又懂得了沒有?
There’s things I wish I knew.

2 關於 “Her 觸不到的她” 的評論

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s