在虛擬敘事與真實記錄之間 (一) : Is the Man who is Tall Happy? (我思故我高)

Jean-Luc Godard (尚.盧高達) 說過: 「電影是每秒二十四格的真相。」(“The cinema is truth 24 frames per second”); Michael Haneke (米高漢尼卡) 則借用此言再發揮: 「電影是每秒二十四格的謊言,但這謊言是為真相本身,或是找尋真相而服務。」(“I always say that film is 24 lies per second at the service of the truth or at the service of the attempt to find the truth.”) 當中 “Truth" 一字,是解作真相,還是真理, 也許需要理解原句本身的法語/德語所運用的文字; 但兩位導演對電影的定義,是一種現實/想像的反思。而電影到底是反映現實,還只是創作者的幻想,或製作人意圖的影像投射? 《Is the Man who is Tall Happy?》(我思故我高)、《The Congress》(動漫影后)、 《The Missing Picture》(被消失的影像) 以不同表達形式,卻有著同樣主觀與個人化的出發點,去帶領觀眾體驗虛擬的旅程,從而產生真相/謊言的疑問。

Is_the_man_who_is_tall_happy_teaser

《Is the Man who is Tall Happy? 我思故我高》(Michel Gondry, 2014)

Michel Gondry 早在其成名作《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》(無痛失戀) 已有出現過分不清現實、夢境、記憶的元素,但在觀眾忘形投入於戀愛遺忘進行的過程時,電影仍不忘抽身,視線暫時離開主角,去提醒觀眾還有現實煩惱的存在,如那段莫名加插的婚外情。到了《我思故我高》,Gondry 顯得更真誠,開門見山地承認所有電影都是 manipulative (操控性) 的 – 這作品自也包括在內。除了開場的自白,他的提醒貫穿全片,透過中斷訪問內容而插進個人感想 – 拍攝工作的困難,甚至談及他籌備的另一部電影,都讓觀眾回過神來,認知這電影是屬於訪問者 Michel Gondry,而非受訪者 Noam Chomsky。

一般紀錄片都以被訪者為主體,讓觀眾通過電影認識其背後故事,然而實情是剪接權在導演手上,他可決定畫面表達的一切,答問內容怎樣剪裁,都來自導演的考量,例如被訪者的愛情生活、政治運動或學術權威,哪個層面為重點或為次,而 Gondry 並不怯於坦誠相告,銀幕上看到的,都有剪接的痕跡。是故影像上多見手繪線條而非正經地將攝影機對準的真人談話照搬到畫面,時刻都認知到自我為本尊主角,Noam Chomsky 反只是表違其意念的主要人物,跟另一玩弄真實與創作的《Exit Through the Gift Shop》(畫廊外的天賦) 所構建「被拍攝對象反客為主而成為作者」的情景剛好相反,兩套電影分別處於紀錄片光譜的兩個極端,但又同樣叫人去尋問影像內容的真實性。

既然導演將剪輯過程或思維 – 亦即其構建真實的內部工程都公開在作品中,那《我思故我高》同時也成為其電影的製作特輯,亦同時應驗了他在片首所強調 「表現形式變得比其內容更重要」的說法。從這個角度看片名的構思也就合理,他並不計較問題所問的內容 [那個 「高」人開心嗎?],而是探討這個問題的格式可否達到與人溝通的功能。於是 Chomsky 所說所感,儘管在密集對話與色彩繽紛並不斷轉變的動畫中或已迷失; 觀眾看畢後未必記起 Chomsky 的理論,但肯定會了解到 Gondry 與 Chomsky 之間的溝通障礙,而這也許才是 Gondry 真正關心的題旨,亦因此他訪問的入題點非其政治觀愛情觀,而是語言學的討論,因為語言正是溝通的主要工具。

因此全片最有趣亦最有活力的段落,就在於 Gondry 與 Chomsky 的互相誤解與各說各話,他們無法傳遞其言語背後的真正意思給對方,成就了《我思故我高》這部作品的高峰。他們爭論的是什麼,實也不要緊,重點是兩個人的意念不同而無法有一致的共識。亦因著 Gondry 導演的身份,他有絕對的話語權與解讀權,觀眾看到聽到的,都只能是 Gondry 對 Chomsky 理論的理解,亦印證並呼應著電影的本質,是電影工作者與觀眾溝通的媒介; 而這個溝通方式,因有著片首的介紹、偶有導演親身說法、對於「操控」的強調,讓《我思故我高》在爆炸性的繁密資訊傳達中,仍不致於「玩弄」觀眾使其墮入迷霧裏。Michel Gondry 的實驗形式很容易引起影迷對於後期高達作品的聯想,只是目前的 Gondry 還在起步點,其思考的複雜性尚未可與其比擬,但單就本片創作的誠意與勇氣,《我思故我高》該是他電影生涯目前為止最具突破性的一部。

is-the-man-who-is-tall-happy

2 關於 “在虛擬敘事與真實記錄之間 (一) : Is the Man who is Tall Happy? (我思故我高)” 的評論

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s