疾病與藥物交纏的感官世界

blue-jarman

身體軟弱不能動,眼神空洞不集中,腦袋卻活躍得停不下來。
在長期缺乏免疫力的軀殼下,注射或吞食過一次又一次數不清的藥物,
早已分不清目前的狀態,是疾病的發作,還是藥物的副作用,又可能是兩者混合而成。

1993年,Derek Jarman 為全世界帶來了一個全藍幕的觀影體驗,
20年後,Joaquim Pinto 繼承了他的私密分享,
同樣的病困,同樣的試藥,同樣有著個人的生活回憶,
不同的也許是前者在一年後便與世長辭,
《Blue》那氣若游絲如耳邊私語的詩篇,成為了告別影迷的遺言;
而後者完成了療程,活躍於各大電影節,
《What Now? Remind Me》(愛知日記) 就更有生命氣息的活力。
這兩部電影,都記錄最真實的病者第一身的感受,
讓長期病患者們、病人們都有所共鳴,感到不是孤身作戰,而是並肩同行,
那種感覺,對於不斷找尋續命藥方的愛滋病者,也許更為強烈。

在患病到服藥的過程中,五官認知往往得到無限放大,
當身在床上休息時,思想卻在亂竄,
上天下地不受限制,但又往往不能專注停留在某一個地方,
造就了從病者心路出發的兩部個人化電影,
不斷地去探索新的事物,自由地談到哪就到哪,
因此 Derek Jarman 與 Joaquim Pinto 都將生活的瑣碎細節、社會時事的新聞等都放在內。

沒有既定次序,只有跟從思路去走,
一路走啊走,卻又會因為忘卻,而陷入了重覆,
於是旁白又再複述一遍又一遍,念頭卻稍蹤即逝,留不住更遑論有深度或力氣去討論下去。
失去了數算日子過去的能力,電影就捕捉了時間流動的不確定性,
觀眾無法知道這是一天之內的想法奔流,還是已有一個月或一年的日復日式生活;
有時沉靜鬱悶,有時狂野奔放,
有時是靜止停下的緩 (《Blue》的空白過場,《愛知日記》的固定長鏡),
有時是快速跳躍的急 (《Blue》的密集聲響,《愛知日記》的資訊超載),
每日起伏不定的情緒,體現大起又大落的病況與精神,
一些章節是起舞的澎湃,另一些則是輾轉反側不能眠,
也許是拍攝者或敘述者都無法作自己的掌控,才造就出一種隨心的詩意,
於是背景的音樂都不盡協調,被困的皮囊內,心中原奏著強勁的拍子,
在表面受苦受磨折的同時,內在原來已飄遠到另一個境界。

既然生命不在己手,死亡的威脅籠罩著作品的氛圍。
一方面是無能為力的無奈感,
在於面對著身邊友好一個一個的逝去,熟悉的名字逐漸消失,一次又一次的說再見,
在於面對自己身體的衰殘,活動力的減退,對愛侶的負擔,對療程不穩定不可靠的不滿;
另一方面卻有著樂觀的盼望,
在於打開信仰之門的一種平和,克服並超越死亡的恐懼,離開衰病而得到永生,
在於擁抱美好愛情的一種幸福,留住生活的每一個時刻,跟戀人共渡無悔當下。
Derek Jarman 與 Joaquim Pinto 都一樣將愛情的宣言留到最後的段落,
並道出「人類在大自然間何其渺小」的領悟,
Derek Jarman 將人的到來與離開,形容為浮雲與薄霧;
Joaquim Pinto 則把個體歸於微塵,兩者是如出一轍的人生觀。
生命既輕如鴻毛,亦來去匆匆,
但脆弱的身軀,能有堅定的靈魂,關鍵就是永存不滅的真愛。

因為眼目看不見,Derek Jarman 的《Blue》就一於將整個畫面填滿藍色,
使觀眾可放鬆神經去想像當事人的腦內靈感,
沒有視覺的引導,就可閉目聽著聽著進入電影中的心路世界,不局限在鏡框之內;
《愛知日記》都有這種靈動,因為感官更敏銳,所以可細心觀察周邊的微小事物,
就如昆蟲的特寫,牠飛過走過的一瞬間,都是生命掙扎的見證。
同樣地沿用第一人稱說心聲的結構,但有了影像與畫面記錄,
就表現了 Joaquim Pinto 真人在用藥中的變化,
樣子的憔悴,面容的瘦削,皮膚上顯而易見的一條條青筋,
使箇中對世界及個人的思考,少了浪漫的聯想,多了血肉的實在。

在愛滋病流行世界超過三十年的今天,有了更顯著的社會關注與醫療突破,
《Blue》中所提及的歧視及邊緣化,不復現在《愛知日記》中,
但兩部作品的浮光掠影中,
所談到、看到、聽到的體制不公義、社會不平等,仍然無可避免地存在。
適逢 Derek Jarman 逝世的第二十個年頭,
在獨立電影節上有《愛知日記》傳承其風格與情感,
在代表美國主流及保守電影工業的奧斯卡頒獎台上,愛滋病題材也成為了鎂光燈下的焦點,
講述八十年代愛滋病及治療藥物的《Dallas Buyers Club》(續命梟雄) 得到了男主角及男配角獎,
正好是時代巨輪已向前邁進了一大步的印證。

what-now-remind-me

1 關於 “疾病與藥物交纏的感官世界” 的評論

  1. 引用通告: 第 38 屆香港國際電影節 選片名單 | To Each His Own Cinema

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s